早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘王姨把刚出锅的油条夹进竹筐。油锅里的油花噼啪炸开，她手腕一抖，金黄的油条便在晨光里翻了个身。“今天这面和得软乎，”她擦擦额角的汗，“昨天老张头说油条太硬，硌得他假牙疼。”我咬了口油条，外皮酥脆得掉渣，里头却软得能吸汤汁——确实是记忆里小时候的味道。 正嚼着，穿蓝校服的小男孩跑过来，书包带子滑到胳膊肘，手里攥着五块钱：“阿姨，我要两根油条，一杯豆浆！”王姨应着，转身掀开木桶盖，白雾腾地涌出来，混着豆香扑了满脸。她舀了满满一勺豆浆，倒进印着“奖励”的搪瓷杯里，杯口还留着上个顾客的唇印。“慢点喝，烫。”她把杯子推过去，小男孩已经迫不及待地凑上去，结果被烫得直吐舌头。 八点刚过，摊位前的人多了起来。穿西装的上班族、拎菜篮的大妈、背着画板的学生……王姨的丈夫老李从后厨钻出来，手里端着个铁盘，上面堆着刚炸好的糖糕。“让让，让让！”他扯着嗓子喊，人群自动分开条缝。穿红裙子的刘姐挤到最前面：“老李，给我留五个糖糕，我闺女昨天念叨一晚上。”老李应着，用筷子夹起糖糕往塑料袋里装，糖霜簌簌往下掉，沾在他灰扑扑的围裙上。 我旁边坐着个穿工装的男人，正就着豆浆啃油条。他手机搁在桌上，屏幕亮着，是张全家福——他搂着老婆孩子，背后是贴着喜字的单元门。“我闺女也爱吃这口，”他突然开口，声音有点哑，“昨天视频还说，等她放假了，要带同学来吃。”我点点头，没接话，却见他眼眶红了，赶紧低头喝豆浆，假装没看见。 九点，人渐渐散了。王姨坐在马扎上，用抹布擦着油乎乎的案板。老李蹲在路边，把剩下的糖糕掰成小块，喂给路过的流浪狗。那只狗脏兮兮的，尾巴却摇得像拨浪鼓，吃完还用湿漉漉的鼻子蹭老李的裤脚。“这狗天天来，”王姨笑着说，“比某些人还准时。”老李抬头瞪她一眼，嘴角却翘着，从围裙兜里摸出根火腿肠，掰成两截，一半给狗，一半塞进自己嘴里。 我起身付钱时，王姨正在数今天的收入。硬币在铁盒里叮当作响，她数完，抬头冲我笑：“今天生意不错，比昨天多赚二十。”我指指她围裙上的糖霜：“您这围裙，该洗洗了。”她低头看看，噗嗤乐了：“洗啥呀，这糖霜是勋章，说明咱家糖糕卖得好！”