早上七点，我蹲在厨房水池边刷昨晚的砂锅，水龙头开得细，泡沫顺着锅沿往下淌。楼下传来收废品的吆喝声，混着隔壁单元装修的电钻声，倒让这间小厨房显得更安静了。锅底还粘着半片没刮净的笋干，我拿钢丝球又蹭了两下，突然想起上周在菜市场遇见的老王。 他推着那辆掉漆的三轮车，车斗里堆着半人高的竹筐，筐沿还沾着新鲜的泥。"这批雷笋是头茬，"他掀开盖着的蓝布，露出底下青白相间的笋子，"凌晨三点刚从山里挖的，你看这笋衣，还带着露水呢。"我蹲下来挑，指尖碰到笋尖时凉得缩了下手。他笑着递给我个塑料袋："挑直的，别要弯的，弯的肉少。" 那天回家煮了笋汤，砂锅在灶上咕嘟了半小时，满屋子都是春天的味道。可今天这锅底怎么都刷不干净，钢丝球蹭得手发酸，突然瞥见灶台边的玻璃罐——那是去年腌糖蒜剩下的，罐口还粘着半片蒜皮。我拧开罐子，挖了勺白醋倒进砂锅，泡沫立刻"滋滋"地冒起来，笋干的焦痕慢慢浮在水面，像被施了魔法似的。 "叮——"微波炉响了，是热好的牛奶。我端着杯子走到阳台，楼下老王的三轮车刚拐过弯，车斗里空荡荡的，只剩几片掉落的笋衣躺在车板上。风掀起他褪色的蓝布围裙，露出里面洗得发白的衬衫，后颈上还粘着片细小的竹叶。